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– Vad tycker du egentligen om mig?
– Vad menar du?
– Du säger ju aldrig vad du tycker.
– Det gör jag väl.
– Eller hur.
Vi har just beställt varsin apelsinjuice. Det är tre 

säten i vår rad, men det är bara vi som sitter här. På 
det lediga sätet har vi ställt vårt handbagage. Hon 
har en svart läderväska med fransar, jag en glansig 
tygväska. Båda är fullpackade med böcker; Lonely 
Planet och pocketar som ska räcka i tre veckor. Ur 
ytterfacket sticker hennes telefon upp, satt i flygläge. 
Vi sätter på oss våra sovmasker och lutar oss tillbaka.
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Innan jag somnar känner jag hennes hand runt 
min handled. 

– Vi kommer att ha det så bra.
Jag nickar och ler.
Sömnen blandas med flygradions raspande engel-

ska. Jag drömmer om vitmenade väggar, mörkhyllta 
män, paraplydrinkar och gassande sol. Vi är unga 
och vi har sommarlov från läkarprogrammet för 
första gången. Allt är inom räckhåll.  Jag lutar huvu-
det mot hennes beniga axel.

Planet dundrar fram genom himlarna, och det känns 
som om vi bara har varit i luften en halvtimme när 
jag vaknar av att FASTEN SEATBELTS-skylten slås 
på och vi går ner för landning. Vid en kraftig hö-
gerlutning ser jag Aten avteckna sig bortom hennes 
profil, näsan liksom sammanvuxen med pannan; 
det får henne att se lite förnäm ut. Staden liknar ett 
tetris som sprängt sig utanför skärmens gränser, en 
vitgrå lav över landmassan. Havet en turkos svalka. 
Där ska vi skölja av oss alla kunskaper och bara vara 
kroppar.
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Jag vet hur hon ser ut i bikini; som ett spjut.
Jag vet vilka blickar vi drar till oss.
Jag vet att vi kommer att kasta oss genom vågorna, 

gång på gång.

Här är vi, här ska vi vara.
Vi sitter på ett café i hamnen med varsitt glas vitt 

och väntar på båten som ska komma in. Här är fult 
och vi är vackra. Här arbetar män med att släpa last 
av och på de gigantiska skeppen. Här är Grekland 
inte vitblått, utan grått.

– Skolios, säger hon.
Jag vänder mig om, spanar bland de glänsande 

ryggarna.
– Vem då?
– Adolescent idiopatisk.
– Jag ser inte, vem?
– Titta lite till.
Jag betraktar de arbetande männen. De är nog i 

tjugoårsåldern, men deras kroppar ser äldre ut. Det 
är något med motståndet i deras rörelser. Lyft, dra, 
lyft, dra. Jag ser ingen skolios, hon lurar mig. Sedan 
får jag syn på en äldre man som verkar vara arbetsle-
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dare, till skillnad från de andra bär han overall. Han 
gestikulerar ivrigt åt de andra, kom närmare, kom 
närmare, och genom tyget avtecknar sig skuldrorna, 
den vänstra längre upp än den högra. Jag försöker 
visualisera ryggraden genom tyget, var krökningen 
sitter och exakt hur stor den är.

– Trettiosju grader, säger hon belåtet och smuttar 
på vinet.

– Trettionio, replikerar jag.
– Bara i ditt huvud.
Jag tar en klunk vin. Männen har märkt att vi pra-

tar om dem och en av dem ropar något, men orden 
dränks i ljudet av en båt som skrider in i hamnen. 

– Jag hatar båtar, fnyser hon.
– Du hatar allt som du inte förstår.
– Hej bror duktig.
Våra blickar vänds mot fartygen. De förvandlar 

hamnen till en miniatyrvärld. Skroven är kolossala, 
omänskliga. Jag försöker föreställa mig hur det vore 
att ligga och flyta i vattnet där bredvid ett av dem. 
Undrar hur stor del av båten som ligger under ytan? 
Kan jag någon ekvation för det?

– You have fire girls?
Plötsligt står de vid vårt bord, hela gänget utom 
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arbetsledaren. Han som frågar har snaggat hår och 
en glittrande diamant i ena örat – har killar det här? 
– och placerar handen på min stolsrygg.

– Sorry, we don’t smoke, säger hon.
Han har den sortens sneda magmuskler som bara 

kommer av hårt fysiskt arbete, som liksom pekar 
nedåt mot könet. För en sekund minns jag inte vad 
de heter. Jag letar i minnet, men allt jag får upp är en 
illustration av en köttig kropp, allting blottat. Han 
ler och låter handen snudda vid mig; en skälvning 
längs ryggraden. Obliquus externus abdominis, dy-
ker det plötsligt upp.

– First time Greece?
Jag svarar snällt, som vanligt:
– Yes, first time here. Very nice.
En annan av killarna, håret uppsatt i en tofs, ställer 

sig bredvid henne. Ta flank, tänker jag av någon an-
ledning. Sedan: markera. Hon kastar en blängande 
blick, först på mig och sedan på honom. De andra 
står kvar i dörröppningen, fyller upp den med sina 
arbetskroppar. Som ett fotbollslag uppställt för en 
hörna, tänker jag. De bästa spelarna har skickats ut 
på motståndarens planhalva, men det kommer inte 
att lyckas.



8

– Båten är här nu, säger hon.
Jag sveper det sista i glaset, sträcker mig efter väs-

kan samtidigt som jag lutar mig mot hans arm. An-
das in lukten av varm killhud, ler laget runt.

– See you later, säger jag.
Vi reser oss och går ut i hamnen. 

*

Båten mellan Santorini och Ios tar bara en timme, 
brisen är varm och sydlig. Vi står på akterdäck och 
ser ön krympa till en röd prick i havet.

– Tack och hej, leverpastej.
– Välkommen åter, sköna mö.
Hon skrattar och kastar med håret. Det har bli-

vit lockigare under veckan som vi har tillbringat på 
Santorini. Små slingor lossnar hela tiden ur flätan, 
får henne att se vild ut. 

– Topp tre Santorini?
Hon tittar retsamt på mig, vet att vi kommer att 

tycka olika.
– Okej. Ett: den svarta stranden. Två: den röda 
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stranden. Tre: den vita stranden.
– Jag tycker tvärtom: Först den vita, sedan den 

röda. Sist den svarta.
– Varför det?
– Du var så tråkig på den svarta.
– Hur kul var du själv?
– Roligare än du, din strandraggare.
Hon lägger armen om mig, håller mig hårt mot 

relingen. Om inte jag var här skulle du väl ligga med 
allt som rör sig. Det finns inga regler, inga läroböck-
er. Vi har känt varandra så länge, men aldrig varit så 
fria. Om vi ville skulle vi kunna hyra ett litet hus här, 
bli grekiska skärgårdsdoktorer. Havet slår i otakt mot 
skrovet, stänker saltvatten upp på våra solglasögon. 
Det enda som hörs är ytans matta dån.

– Har du hört talas om Thassos?
– Nej, hur så?
– Det var där sirenerna bodde.
– De som sjöng för sjömännen?
En snabb irritation över hennes solfräkniga ansikte.
– Ja såklart, och dödade dem.
– Ska vi åka dit?
– Jag tror det är för långt.
– Synd.
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Hon rycker på axlarna.
– Det blir väl fler semestrar. Tänkte bara att du 

skulle tycka att det var intressant, med tanke på din 
ljuva sångröst.

Ett spotskt leende. Hennes blandning av allvar och 
ironi; en ständig väderväxling. Hon syftar på gospel-
kören som jag gick med i under våren. Efter att hon 
misslyckades med inträdesprovet har hon refererat 
till den som floskelkören. Och visst, man får leta 
länge efter banalare budskap. Men det gör mig inget, 
jag ska vandra i Guds kärleks ljus, och jag njuter av 
timmarna bland varma kroppar som gungar i takt.

En solbränd kille med pengabälte går runt och 
säljer öl ur en kylvagn. Hon ropar till sig honom – 
mister! – och betalar för två flaskor med citronskivor 
nedstuckna i halsarna. 

Ölet skär genom de senaste dagarnas loja sötma. 
Vi har levt på nutella, melon och vitt vin. En gre-
kisk sallad på stranden varje dag. Santorini har varit 
lugnt. Stränder i olika färger; en kornig regnbåge av 
vila. Varma solstolar, tidiga kvällar. En lägenhet med 
takterrass och varsin hyrmoppe. Vi har inte träffat 
några andra än tanten som ägde huset. Eller jo, 
strandkillarna såklart; greker, kroater, tyskar, britter, 
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italienare, amerikaner. Samma typ, mer eller min-
dre lyckad solbränna. Och alltid samma procedur; 
ett cirklande som landar i ett närmande, ett försök 
att rycka någon av oss med sig. Alltid jag som först 
trillar ur boet, göds mest av uppmärksamheten. På 
den svarta stranden, medan hon tog en simtur, följ-
de jag med en amerikan till strandcaféet i närheten. 
Och plötsligt stod hon där, utanför staketet, och vrå-
lade att vi hade kunnat bli bestulna på både pass och 
pengar, att jag var en idiot som lämnat våra grejer 
obevakade. Sorry, sa jag till amerikanen, reste mig 
och gick.

Som svar på piken om sångrösten försöker jag skämta:
– Då får vi väl åka till Lesbos istället?
– Plötsligt framstår han som en gudars like –
Det är en lek vi leker: ifyllandet av fakta. 
– just som han ska sätta sig mitt emot dig.
Ett tag var det världens flaggor. Hon kunde säga: 

Vertikala fält, grönt, gult, rött. Då svarade jag genast: 
Mali. Nu har vi övergått till antik poesi.

Hon sätter sig mittemot mig och skrattar.
– Ja, om vi inte vore så hopplöst hetero hade vi ju 

kunnat gå på flatdisco!
Hon säger det som en självklarhet, som hon säger 
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allt hon säger.
– Har det bott några stora poeter på Ios då? Eller 

är det bara stora discon som gäller?
– Du får väl kolla i din kära Lonely Planet.
Hon sträcker ut vaderna, flexar fötterna. Sista 

kvällen på Santorini målade vi varandras naglar, sit-
tande i plaststolar mittemot varandra. Nu har vi rosa 
flipflops som matchar det glittriga lacket. Jag gräver 
i väskan efter guideboken, känner sanden förflytta 
sig på botten, de nedmalda stenblocken i min väska. 
Vulkaniska bergarter; lavasvart, askvitt och järnrött. 
Men ingen Lonely Planet, och jag vet att den inte är 
i ryggsäcken heller.

– Vadå, har du tappat bort den?
Hon ser anklagande på mig.
– Den ligger nog i min ryggsäck, eller din.
Jag försöker mig på ett leende, men hon ler inte 

tillbaka.
– Du fattar att den blev stulen på stranden, va?
Hon tittar på mig som på en olydig hund; rakt på, 

fast blick. Först tänker jag att hon har rätt. Jag är ju 
en idiot som lämnade våra grejer, även om det bara 
var några meter bort. Sedan inser jag hur osannolikt 
det är att någon skulle ha snott guideboken och läm-
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nat kvar värdesakerna. Jag rycker på axlarna, försö-
ker att inte välja väg.

– Så du bryr dig inte ens?
Hennes röst är lite för hög; ett äldre par vänder sig 

om. Hon märker det inte, fortsätter bara elda upp 
sig. Jag rycker på axlarna igen, kan inte låta bli. Det 
är som en spasm, en automatisk reaktion; jag är inte 
längre där. 

– Säg förlåt!
– Förlåt.
– Säg det som att du menar det.
– Förlåt.
Någonting gör att hon mjuknar. Kanske är det pa-

rets fortsatta uppmärksamhet, kanske mitt tonfall. 
Hörs det att jag vet att det var jag som bröt mot reg-
lerna? Och allt kunde ju ha blivit så mycket värre. 
Tänk om vi hade tvingats avbryta semestern, åka 
tillbaka till Aten och ansöka om tillfälliga pass? Och 
sedan skulle tre veckor redan ha gått, och vi skulle 
inte hunnit se något annat än Santorini på hela resan.

– Det gör inget.
Nu är hon mild, en överseende madonna.
Jag lägger huvudet i hennes knä och hon stryker 

mig över håret.
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*

If you’re ready for me boy, you better push the button 
and let me know.

Den loja slingan från barerna längs stranden får 
fönsterrutorna att vibrera, fastän vi är flera kilome-
ter därifrån. Vi blev lurade att hyra en lägenhet i ett 
vanligt bostadsområde när vi klivit av båten. Uthy-
raren, en man med mustasch och pressvecksbyxor, 
hävdade att det var fullt på alla hotell nära vattnet. 
Italian week, sa han, coming every year same week. 
Vi frågade de andra männen på kajen, men alla gav 
samma svar: Every hotel full this week. Så vi tacka-
de ja till pressvecksmannens erbjudande om en stor 
lägenhet med balkong och fullt utrustat kök, istäl-
let för att ta oss till stranden och undersöka saken 
själva.

Cause I ain’t no hollaback girl, I ain’t no hollaback girl.
Hon står framför spegeln med en sarong virad om 

höfterna, nynnar med i refrängen; en klappramsa för 
flickor. Ryggraden avtecknar sig tydligt, och längs 
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den flätan; en svullen vetelängd av hår. Fukten från 
havet får allt att förändras, det är ingen idé att tvät-
ta håret längre. Saltet gör det sprött, det räcker med 
att skölja med färskvatten ibland. Hon lutar sig fram 
mot spegeln, lägger på ytterligare ett lager mascara.

Jag är klar att gå, sitter på sängkanten och bläddrar 
i en guidebok. Nu har vi två, en på engelska och en 
på svenska. Jag hittade en bilaga till en svensk rese-
tidning om den grekiska övärlden på ett loungeställe 
vid stranden. Och Lonely Planet-boken låg i rygg-
säckens toppfack, det måste ha varit jag som lagt den 
där. Jag läser:

– Ios är skönheten och odjuret. På natten tar det 
otämjda vilddjuret Choras gränder i besittning och 
på dagen slumrar det uttröttade odjuret tungt och är 
ersatt av en lugn och harmonisk skönhet som smeks 
av den varma solen.

– Åh, så välformulerat. Särskilt det där med det 
otämjda vilddjuret. Skrev du det idag?

– Haha, skitkul.
– Nämen, det är roligt att du äntligen har funnit 

ditt kall som reseskildrare. Jag har aldrig tyckt att du 
passar som läkare.

Hennes leende är varmt och kallt på samma gång, 
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tandraden vass och vit.
– Fortsätt, beordrar hon och vänder sig mot spe-

geln.
Jag ställer mig upp och deklamerar:
– På den sena eftermiddagen smälter de två per-

sonligheterna samman för att odjuret timmarna 
senare återigen ska slita sig loss och hylla Dionysos 
ideal om ohämmad njutning i barerna och i Choras 
vitkalkade gränder.

Hon fortsätter med ögonfransarna, ryggen vibre-
rande av skratt.

Jag närmar mig med boken i handen.
– Vill du höra den rafflande – och aningen spons-

rade – upplösningen?
Hon nickar och gör några snabba rörelser med 

mascaraborsten, snart är tiden ute, snart kommer 
allt fokus vara omöjligt.

– Ok, here goes: Djurets näring heter Heineken, 
Amstel och Mythos och det slukar den som vatten 
– på stranden, i baren, på förfesten, på festen och på 
efterfesten.

Nu fnissar hon så att hon flämtar – du får jobba 
lite med prepositionerna där! – och sjunker sedan 
ihop på kaklet – herregud, är det ingen som läser 
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texterna innan de trycks!
Jag lägger mig bredvid henne, golvplattorna mot 

kotorna. Hånskrattet finns i mig också, bara lite mer 
kontrollerat. Och högtalarna spelar vidare:

A few times I’ve been around that track, so it’s not 
just gonna happen like that, cause I ain’t no hollaback 
girl, I ain’t no hollaback girl.

Våra magar är lika platta och de spänns på sam-
ma sätt när vi skrattar. Högre och högre, tills vi har 
glömt hur det började och skrattet har övervunnit 
allt. Detta är vår skatt. Vi skyddar den mot omvärl-
den, och den oss. De mest glänsande pärlorna är 
hennes imitationer av kursare, lärare och påhittade 
karaktärer. Detta är glitterscenen; detta är hejdlös-
heten som finns i oss båda.

Hon rullar runt på golvet och tjuter.
Jag rullar efter och försöker överrösta musiken, 

tills det knackar på fönstret.
– Girls, no scream too loud! No music too loud!
Det är pressvecksmannen. Vi rullar instinktivt 

ihop oss.
– Girls, no scream OK?
Som för att understryka budskapet knackar han 

på fönstret igen. Sedan sätter han händerna mot 
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rutan och försöker titta in. Vi ligger tysta och stilla 
som två kakelplattor. 

Han verkar inte se oss, kanske är det för mörkt i 
lägenheten.

Så fort han har gått börjar vi om.
Hon vrider upp högtalarna på högsta volym, låter 

musiken slå i taket under en minut, och stänger se-
dan av.

– Ska vi gå ut?

Jag tänker: Det här är en klyscha. Sedan kliver jag 
upp på bardisken.

The time has come, don’t hold back.
Den skeva melodislingan får mig att dansa som 

om ingen ser mig. Vad är det värsta som kan hän-
da? Om jag ramlar landar jag i armarna på ett gäng 
italienska fotbollskillar. World, the time has come. 
Det susar i huvudet och jag dansar bättre än någon-
sin. Vi har gått från ställe till ställe, druckit tequila 
vid varje bardisk. Lite salt i gropen mellan tumme 
och pekfinger, en flammande värme och sedan en 
citronklyfta. 

Ingen tyngd, bara energi. 
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Dansgolven har tätnat med mörkret och vi har följt 
strömmarna, dragits med längs kullerstensgränder-
na. Ett antikt torg fyllt med trängande kroppar, ett 
prång med ett hånglande par mot kalkade väggar. 
Ingenting spelar längre någon roll. Italian week, co-
ming every year same week, sa pressvecksmannen. 
Och vi vet inte varför, men det är bara killar här. Så 
vi dansar med dem på bardisken, sedan är det en 
som jag hånglar med. Puh the button. Rösten är i 
mitt huvud och jag ser hur vi hånglar i takt. Bredvid 
mig hånglar hon med en kille i glansig pikétröja, och 
vi är så många på bardisken att vi måste röra oss ex-
akt likadant för att alls kunna göra det.

My finger is on the button.
Killen är snygg och hånglar bra, men vi blir hela 

tiden knuffade mot varandra och till slut kan vi inte 
ens pricka varandras munnar.

– You are sisters? säger han och pekar på henne. 
You look same.

– What, säger jag, fastän jag hörde. Can you give 
me a drink?

– What, säger han. You have same hair style.
– A drink, säger jag.
Han nickar och hoppar ner framför disken.
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Nedanför är ett hav av killar, och plötsligt förstår 
jag innebörden av att stå på scen. Flätan piskar mot 
ryggen, jag dansar som om jag aldrig gjort något 
annat. En tredje italienare rör vid min arm, säger 
come on girl, och på andra sidan har hon och hen-
nes italienare slutat hångla. Så känner jag hans arm 
runt midjan, samtidigt som jag ser min egen italie-
nare hoppa upp med två shotglas i handen. Det gör 
inget, tänker jag, vi dansar ju så bra allihop, och en 
av italienarna kysser mig så att det smakar blod i 
munnen. Över axeln ser jag hur den andre erbjuder 
henne ett shotglas, jag noterar att han inte har glan-
sig tröja på sig, och inser att det måste vara hennes 
italienare jag  just kysst.

Strax ser jag hennes fläta försvinna över dansgol-
vet, kvickt som en pil mellan utsträckta händer. Jag 
hoppar ner från bardisken och försöker fösa mig 
fram genom massan, men dansgolvet är fyllt av mot-
villiga kroppar. En lukt av hunger och eau-de-colog-
ne, de släpper inte fram mig.

Hon är borta i natten, torget myllrar av folk.
Jag borde ge mig av mot lägenheten. Leta rätt på 

henne, säga förlåt. 
– Hey girl, what are you looking for?
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En vakt betraktar mig uppmärksamt, som om han 
verkligen undrade.

Jag lutar mig mot väggen. Även detta är en klyscha, 
tänker jag.

– I don’t know.
– You’ll have to find out then.
Han fortsätter mönstra mig, min puls slår mot 

väggen.
– My shift is over now. I live there, in that building.
Med en nickning låter han mig förstå vilken.
– OK, let’s go.

Efteråt ligger vi bredvid varandra och tittar upp i ta-
ket. Sprickorna löper som brustna kapillärer, färgen 
flagar i hörnen. Lådan bredvid sängen är fylld med 
kondomer och på nattduksbordet står en väckar-
klocka som visar 05:00. Jag vet att hon kommer att 
ringa polisen om jag inte är tillbaka när det ljusnar, 
så jag sträcker mig efter trosorna.

Han försöker kyssa mig, men jag viker undan. 
Han griper tag i mitt hår. Flätan är upplöst, håret 
flyter fritt. Det gör lite ont, jag skulle vilja stanna.

– Maybe tomorrow, säger jag och ler.
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När jag snirklar mig ner genom trapphuset tän-
ker jag: Det här är anledningen till att folk åker till 
Ios. Nere på torget har några av klubbarna fortfa-
rande öppet, men trängseln är försvunnen. Kvar 
ligger plastglas, parasoll och champagnekorkar. En 
söt, nästan rutten lukt över alltihop. Jag ser mig om-
kring. Går det att ta en taxi? Det är tre obelysta kilo-
meter till vår lägenhet, de andra nätterna har vi gått 
tillsammans. Det enda fordonet på torget är en sop-
bil som måste ha lirkat sig in i de smala gränderna.

Det är bara att börja gå och hoppas på det bästa.
Först: butiker med neddragna ståljalusier, 

hängande gatlyktor och lukten av överstånden 
fest. Sedan: mörk bilväg och flipflopsandaler som 
kippar mot hälarna.

En supermarket med betongparkering, en enorm 
fotbollsplan. 

Två höga pinjeträd på varsin sida om en galler-
grind.

Till sist: bostadsområdet.

– Var fan har du varit?
Hon kommer emot mig när jag öppnar dörren, 
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blommande av raseri. Händerna  knutna, håret en 
fuktig gloria. World, the time has come. Bomullslin-
net fladdrar lite i brisen från balkongen. Don’t hold 
back. Vad ska jag säga?

– Alltså, jag tänkte att eftersom du bara gick …
Jag hör hur dumt det låter. Hon ställer sig tätt in-

till, vrålar:
– Du är så jävla egoistisk! Den enda du någonsin 

tänker på är dig själv!
Jag vänder bort blicken
Hon griper tag om mitt ansikte, handflatorna glö-

dande mot mina kinder.
– Nu ska du lyssna, för en gångs skull lyssna!
Jag stirrar på henne, det enda jag kan. Läpparna är 

vita, ögonen rödgråtna. Det rycker i musklerna runt 
munnen. Kanske är det snart över?

– Förlåt, viskar jag.
Hennes linne har halkat ner på ena axeln, senorna 

vibrerar.
– Säg det igen.
– Förlåt.
– Du är så jävla dum i huvudet. Du får aldrig göra 

såhär igen. Lova det!
Men vad är det jag har gjort? Jag kan inte längre 
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minnas, huvudet är tomt, det enda som återstår är 
en melodislinga: The time has come, don’t hold back.

Det är sant, jag är en idiot.
– Jag ska inte göra så igen.
– För jag ska lära mig att inte vara så jävla egois-

tisk.
– Va?
– Säg det!
Hon liknar en lärare på gränsen till genombrott 

med klassens trögaste elev. Don’t hold back. Hennes 
egen idiot. The time has come. Rummet är fyllt av 
vansinne. Don’t hold back. Det kommer att välla ut 
över torgen och gränderna, över gatuförsäljarna och 
stränderna, tills hela den grekiska övärlden tuggar 
fradga. Om inte jag ställer allt till rätta. The time has 
come. Jag mumlar:

– För att lära mig att inte vara så egoistisk.
– Vad sa du? Jag hör inte!
Jag är inte längre där, bara rösten kvar.
– Men snälla, lägg av nu. Jag har ju sagt förlåt.
– Det tror jag inte ett skit på. Du vill bara att jag 

ska lugna ner mig så att du kan fortsätta med din 
underbara egotripp. Fan, jag visste att det skulle bli 
såhär!
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Då rör sig mina armar.
De vräker bort hennes händer och knuffar till hen-

ne så att hon ramlar omkull på kaklet. Det kommer 
blod, kanske ur hennes mun, eller är det min? Jag vet 
inte om hon skriker, eller om det är jag som gör det.

Jag hör ljudet av sirener.
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