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På natten ligger Sara vaken med extra filtar 
ovanpå täcket. Hon vågar inte blunda. När som 
helst kan det börja skaka, hon kan inte sluta tänka 
på det. Det hände år 1977 och då dog nästan ett och 
ett halvt tusen människor i Bukarest. Varje gång 
en lastbil passerar utanför, eller någon smäller i 
portdörren, så skälver byggnaden, eller Sara. Hon 
vänder sig under täcket och filtarna och intalar sig 
att vara mer rationell. När hon försöker vara ratio-
nell tänker hon att det inte tjänar någonting till att 
ligga vaken och vänta. Om det blir en jordbävning 
så kommer hon ju ändå inte kunna göra motstånd. 

Sara reser sig ur sängen och tar på sig den vita 
morgonrocken som hänger i badrummet. Sedan 
hon började bo i lägenheten har hon undrat vems 
det är. Den passar henne så bra, den måste vara 
alldeles för liten för långe, store Erik. Sara knyter 
inte skärpet runt midjan.

Hon går ut på balkongen. Där nere kör de gula 
taxibilarna förbi. När gatuljusen glimrar mellan de 
höga byggnaderna, och de flesta av fordonen som 

3



syns är gula taxis, då kisar hon och låtsas att hon är 
i New York. 

Hon skjuter upp ännu en fönsterruta, den in- 
glasade balkongen fylls av allt svalare luft. Imorgon 
ska jag köpa blommor, tänker Sara. Hon har tänkt 
att hon ska köpa blommor varje kväll men det har 
fortfarande inte hänt. När hon går förbi blomster-
ståndet vid Cișmigiu-parken känns det som om det 
vore sorgligt.
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:)

Hej!
Skulle du kunna skicka några extra bilder i några 
sexiga stringtrosor så man ser din rumpa ordent-

ligt? Vill bara veta innan jag köper! :)
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Varje morgon gör Sara en smoothie. Den 
innehåller avokado, banan, blåbär och päron. När 
mixern väsnas brukar Sara tänka på att det är dyrt 
med blåbär och avokado. Det är med flit, ja, det 
enda hon gör numera är ju att vänta på att pengar-
na ska ta slut, så att hon tvingas till handling.

När hon bestämde sig för att åka hit hade hon 
fortfarande något slags hopp om framtiden. Om 
hon inte klarade av att vara journalist i Sverige 
kanske hon skulle kunna spara pengar i Bukarest 
medan hon tänkte ut sitt nästa drag. Det är ju så 
billigt i Rumänien. Men så började hon hyra lägen-
heten av Erik, i dessa kvarter som inte alls är billiga. 
Snart slutade hon tro att hon ska komma på sitt 
nästa drag. Så hon handlar på supermarket istället 
för att gå på den billiga marknaden. Hon köper dyr 
hämtmat också. Det går ändå inte att laga mat hem-
ma eftersom Erik glömt att betala gasräkningen. 

Sara vet inte varför Erik låter henne hyra lägen-
heten, hon vågar inte formulera några misstankar. 
Hon vet att han aldrig har hyrt ut den till någon av 
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sina vänner. Erik och Sara står inte alls när varan-
dra, de har bara träffats ett par gånger i jobbsam-
manhang. 

Hon håller sig mest inne. Oftast är hon i köket. 
Det finns inga växter eller tavlor där. Bara en vägg- 
almanacka, den kom som reklam från en resebyrå. 
Nu är det februari och månadens bild föreställer en 
strand i den spanska kuststaden Nerja. Palmer, sol-
stolar, blått vatten. Sara var där en gång som barn, 
det har hon nästan glömt.

I lägenhetens badrum finns ett badkar som 
hon aldrig har badat i. Det faller ned färgflagor från 
taket men det är inget hon irriteras över. Någon har 
målat med en färg som inte tål fukt. Sara sopar vita 
flingor från kakelgolvet då och då. Hon undrar om 
Erik också kommer att göra det när han är hemma. 
För även om han formellt sett bor i lägenheten, och 
Sara bara betalar halva hyran, så har de inte träffats 
sedan Sara kom till Bukarest för en dryg månad 
sedan.

Det var meningen att Erik skulle bo i lägenhet- 
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en och skriva reportage från hela södra Östeuropa 
för svenska tidskrifter. Men så fick han jobb på ett 
internationellt TV-bolag i Paris. Han är framgångs-
rik. Han har sagt att han ska komma till Bukarest 
ett par helger i månaden. Sara tänker att han säkert 
tjänar så mycket pengar att han egentligen inte 
behöver hyra ut sin rumänska lägenhet. Han har en 
lägenhet i Stockholm också, den skulle han tjäna 
bättre på att hyra ut. Han kanske gör det. Lägenhet- 
en ligger på Gärdet, bara ett stenkast från TV-hus-
et, där Sara inte klarade av att arbeta i mer än två 
veckor. 

När Erik kommer, om han kommer, ska han 
sova på en uppblåsbar madrass i vardagsrummet, 
har han sagt. Det finns bara ett sovrum. Där står en 
säng och en TV och där sover Sara. Lakanet är någ-
ra decimeter för smalt för den breda bäddmadras-
sen. Därför använder Sara bara halva sängen, den 
del som är längst bort ifrån fönstren. På den andra 
halvan har Sara sina böcker och travar med vikta, 
rena kläder. 
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Ibland går hon ned för trapporna, ut på gatan 
och några kvarter västerut. Där finns ett stort fint 
hotell och på gatan bakom hotellet ligger ett kafé. 
Sara brukar fika där. O cafeă, vă rog. Hon har blivit 
stammis. En gång fick hon en gratis croissant av 
tanten som jobbar i kafét. Då kändes det lite mer 
som att hon fanns.

9



Sara kom till Bukarest för första gången i somras. 
Hon stannade i två månader och jobbade på distans 
som vikarierande webbredaktör för en liten svensk 
dagstidning. Skrev reportage på frilans om rumänsk 
politik. George kom dit och hälsade på flera gånger, 
stannade mellan fem och tio dagar, bodde med Sara 
i rummet hon hyrde. De promenerade i de tråck-
liga kvarteren i de gamla stadsdelarna och gick på 
Obor-marknaden. 

När Sara knyter skorna på trappan till Histor- 
iska museet så kommer hon att tänka på en av 
deras dagar tillsammans. Det var sensommar 
och sista gången George var på besök. Marathon. 
Gatorna var tomma och breda. Sara minns att hon 
den dagen förstod, för första gången, hur mycket 
gatorna sluttar. Löparnas steg mullrade som väldigt 
stora fjärilsvingar som slår ned luften. 

George gick hemifrån tidigt. Om Sara måste 
rangordna sina dagar så skulle den dagen vara en 
av de mest särskilda. Kvällen innan hade druckit 
vin i Cișmigu-parken och pratat om barn. Och näs-
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ta morgon gick George alltså ut tidigare än henne.
Hon minns och hon tänker, älskling.
Hon var kvar hemma, hon kämpade för att resa sig 
upp. Han åt lunch på en restaurang. Solen. Parasol-
len. Statyer. Allt fick hon se senare på mobilbilder-
na.

På eftermiddagen bestämde de möte på trap-
pan vid Historiska museet. Hon lyckades klä på sig 
och ta sig ut. Det var en särskild dag, att skiljas.

George kom till trappan med en konstig växt, 
ett slags fröhus. Små röda hårda bär hängde ur 
fröhuset på fibertrådar. De drog i bären, i trådarna. 
De tog roliga bilder på fröhuset, gjorde röster åt 
det, kallade det draken. Ja, det såg ut som en drake. 
Sedan gick de vidare mot parken. Han hade en 
flaska vin i ryggsäcken. Sara lindade in fröhuset i 
en servett och la det i ytterfacket på sin läderhand-
väska.
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KRAM

Hej! Jag heter Johan och är en fräsch svensk man 
på 36 år.

Jag såg din annons och skulle vilja fråga om en 
annan sak. Hoppas att du inte tar illa upp nu.

Jag undrar om jag kan få köpa ett par trosor av dig 
om jag får? Och sen göra en fantasi jag har?

Jag har nämligen en fantasi om att få träffa en tjej 
som vill se mig slicka sina trosor rena från sperma.
Antingen min egen eller någon annans om det går 

att fixa? :$
Är det något du skulle vilja göra?

Jag skulle kunna ge 500kr för det och det tar nog 
max 10min.

Hoppas du hör av dig, jag är seriös med det här...
Kram,
Johan
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På natten ligger Sara vaken igen med extra filtar 
ovanpå täcket. Hon måste slå upp ögonen vid varje 
ljud, ifall det skulle komma från en inbrottstjuv. 
Hon vet att det går ett mycket stabilt stuprör från 
taket, bredvid balkongen och ned till en brunn på 
gatan. Förut hade hon en vän i Stockholm, Matilde, 
som råkade ut för inbrott på natten. När Matilde 
rörde sig i sängen hotade en av inbrottstjuvarna 
henne med en kniv vid strupen. De tog Matildes och 
hennes sambos laptops, plånböcker och mobiler 
samt ryckte av den tunna guldkedja med ett 
guldhjärta som satt runt Matildes hals. Mer av 
värde fanns inte i lägenheten. Som tur var vaknade 
inte dottern. Inte vad de vet, i alla fall. Och nästa 
morgon hittade de guldhjärtat i en av krukorna på 
balkongen, tjuven hade tappat den. Sara brukar lig-
ga vaken och tänka på kniven mot halsen. När det 
knakar i elementet som står på hjul in i sovrummet 
går hon upp ur sängen, tittar in i vardagsrummet. 
Balkongdörren är stängd.   

Sara lägger sig på den obehagliga lädersoffan. 
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Hon undrar om George har gått och lagt sig ännu 
i Stockholm. Han är ofta uppe sent på nätterna. 
Kanske är han ute och festar med Mikael. Sara 
gillar inte Mikael, hennes svartsjuka är för stor, hon 
avskyr att han ger George droger så att hon inte når 
fram.

Snart kommer solen att gå upp. Det är tidig vår 
i Bukarest, och ovanligt varmt. Rekordtempera- 
turer. Körsbärsträden kommer blomma när som 
helst, sa tanten som serverade henne på kaféet 
imorse. 
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Avokado, blåbär, päron, banan. Sara behöver 
tjäna pengar snart. Ett jobb. Hon orkar inte söka 
jobb. Det skulle vara dumt att söka ett jobb i Ru-
mänien, lönerna är så låga. Det vore bättre med ett 
distansjobb från Sverige. Innan hon var journalist 
jobbade hon i en affär med köksutrustning. Äppel- 
skalare, kaffemalare, äggkokare. Det var ett bra 
jobb. Men Sara kan inte jobba där längre, butiken 
gick i konkurs. 

Det är eftermiddag. Sara somnade i lädersoffan 
vid soluppgången. Hon drömde att hon hade sex 
med George. De köpte kakor och han tog på 
hennes rygg medan hon betalde. Hans ögon var 
tårfyllda och åtrån var så varm i Saras sovande 
kropp. Sedan hade de plötsligt sex, när mixerljudet 
hugger i luften minns inte Sara var. Hon stänger av 
mixern, drar in ett kraftfullt andetag genom näsan 
och tänker på Georges doft. 

Hon dricker inte smoothien, den får vara kvar 
i mixern. Hon lägger sig på sängen istället, kvider 
högt. Ibland tänker hon att hon åkte till Rumänien 
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för att få gråta ifred. Då får Sara ett sms. Hon slutar 
gråta och läser. Det är från Estefi. Kom till Manasia 
och drick öl med oss! Det är ju typ som sommar.

Estefi är den enda människan från Sverige som 
Sara känner i Bukarest. Eller de kanske inte känner 
varandra. Men de träffades på en filmvisning på det 
romska museet förra sommaren, och Estefi känner 
Erik. Sara tänker att Estefi är ensam. Annars skulle 
hon väl aldrig sträcka ut en hand mot Sara? 

Jag kommer.
Hon tar på sig en svart klänning. Vädret är 

verkligen underligt. Nästan sommarvärme i 
februari. När Sara lägger concealer på sina finnar 
på hakan tänker hon att människan kommer att 
utplånas, precis som dinosaurierna. Fast självför-
vållat, genom klimatförändringarna alltså. När hon 
tänker den tanken blir hon så rädd att hon inte kan 
sminka sig mer. Hon måste röra på sig, ut, skaka av 
sig skräcken. Hon springer nedför trapporna och ut 
på gatan. Hon tänker att hon aldrig ska skaffa barn. 

Sara hittar Estefi med tre vänner vid ett bord på 
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Manasia. De dricker öl och mousserande vin. Sara 
hälsar på dem – Lovisa på besök från Sverige, 
Diana som Estefi bor med, och så Mihai, som 
Diana smeker på låret. Hon är törstig. Hon går till 
baren och beställer ett glas vitt vin. Hon vet att hon 
kommer bli full, hon har inte ens ätit frukost. 

”Hur är läget?” frågar Estefi när Sara slår sig 
ned.

”Jag är rätt nyvaken faktiskt”, säger Sara. Sist 
hon träffade Estefi så lovade hon sig själv att aldrig 
yttra något personligt till henne. Sara är trött på 
att relationer med andra kvinnor kräver att hon 
avslöjar intima saker om sig själv. Och hon är rädd 
för Estefis skvaller.  

”Vad då, vad gjorde du igår? Vi är också jätte-
bakis.”

”… Jag har svårt att sova. Vad gjorde ni?”
”Vi var på manelefest i Rahova. Sååå kul, alltså, 

gud, Lovisa, visa Sara bilderna från igår!”
Sara nickar artigt uppskattande till de halvsud-

diga festbilderna i Lovisas telefon. Det växer fram 
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ett tryck i hennes hals. Hon börjar svälja, hon tar 
tre snabba klunkar av vinet och sväljer ännu mer.

”Så, lillgumman, du får hänga på nästa gång!” 
säger Estefi. Sara svarar inte. Hon gillar inte när 
Estefi betonar hur ung hon är, minst tio år yngre 
än de andra. Sara gillar inte när någon över huvud 
taget ger sådana pikar, för hon kan inte avgöra vad 
som är på skämt.

”Let’s go to our place”, säger Diana.
Mihai svarar på rumänska att han behöver dra 

hem. Sara säger, också på rumänska, att hon nog 
bara ska dricka upp och sen gå hem och… hon har 
glömt ordet för vila. Och hon borde faktiskt äta 
något.

Så reser sig alla, Sara också, och hon följer tyst 
med hem till Diana och Estefi.  

*

Efter ett glas plommonvin sittandes på Estefis 
och Dianas hårda soffa mår Sara lite illa. Lägen-
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heten ligger nära det gigantiska torget Unirii och 
trafiken låter för högt. Hon ursäktar sig med att 
hon behöver frisk luft och lämnar de andra.

”Kommer du tillbaka sen eller?” ropar Estefi 
ned i trapphuset men Sara svarar inte. 

Hon går tillbaka längs Calea Victoriei, förbi 
skyltfönster med lyxiga italienska märken och par-
fymreklamer med glänsande ben, guldskimrande 
kläder och vågiga, långa blonda hår. Hon svänger 
till höger, tittar bort när hon passerar blomster- 
ståndet, och så in genom grinden till Cișmigiu. I 
denna ända av parken finns en fontän med dricks-
vatten. En pappa med tre små barn står och fyller 
stora vattenflaskor som barnen hjälps åt att bära 
ned från en kärra.

Sara går genom allén som leder till en lekpark. 
Hon slår sig ned på en av järnbänkarna och för-
söker att fokusera på sin andning. Hon blir rädd 
när hon hör hur ansträngd den låter. Det gör ont 
i magen också. Särskilt på höger sida. Sara lägger 
handen där och trycker lite. Då gör det verkligen 
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jätteont. Sara undrar om det kanske är blindtarmen. 
Då andas hon ännu mer ansträngt. 

Sara kommer på att smoothien finns kvar i 
mixern i lägenheten. Den skiktar sig säkert nu, så 
att fruktköttet lägger sig som ett bottenslam. När 
hon tänker på det känner hon sig lugnare, som om 
hon släpper taget. 

En jättestor hund går förbi. När Sara var liten 
hade hon en sådan hemma, fast som gosedjur. Det 
var det största gosedjur som Sara någonsin hade. 
Hunden hette Rosa. Hunden i parken har en lila 
rosett i pälsen mellan öronen. 
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SKÖT OM DIG

Snygg trosa. Är denna trosa string eller vanlig? 
Skulle vilja köpa bilder av dig i den trosan om det 

är en vanlig alltså ej string. 
Hör av dig. 

*

Hej.
Tack för ditt mejl.

Det är inte intressant att köpa trosan utan din 
grymt fina kropp i den. Bilderna tas från halsen och 

nedåt alltså inga ansiktsbilder.
Men jag har full förståelse om du inte vill.

Hör av dig om du ändrar dig.
Sköt om dig.

Micke
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Efter en annan sömnlös natt går Sara till kaféet 
bakom hotellet. Hon beställer kaffe och en vanilj-
munk. Hon läser en tjock bok av David Foster 
Wallace. Sara läser mycket, men inte mer nu än 
förut, trots att hon har så mycket mer tid. Bland 
de rumänska författarna tycker hon särskilt om 
Mircea Cartarescu, vars verk får vissa feminister 
hon känner i Stockholm att himla med ögonen. 
Men Sara har aldrig känt sig systerlig, tvärtom. Och 
Sara har aldrig haft någon syster. Hon längtar inte 
heller efter någon. Hon vill ha George. Hon vill att 
George ska se henne, lyssna på henne. Åtrå henne. 
Hon vill vara någons mittpunkt, utan att behöva 
dela. Hon skäms för det. Hon skäms för att hon gått 
med på Eriks erbjudande att bo i lägenheten. 

Vaniljmunken är egentligen lite för mäktig efter 
smoothien och Sara äter den i små tuggor. Hon 
tänker på att George en gång sa att hon har en söt 
kattunga. Hon tänker på när hon var Georges 
mittpunkt, och på när det tog slut. Det var den där 
dagen i Bukarest när de hittade fröhuset. Inte för att 
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det tog slut helt då, det gjorde det först för en knapp 
månad sedan. Om nu verkligen slutet tagit slut. Det 
var i alla fall samma dag som de hittade drak-frö-
huset som slutet började. Efter att ha druckit vin i 
Cismigiu-parken gick de till restaurangen La Copac 
för att äta rumänsk husmanskost. 

Solen höll på att gå ned och ljuset spelade i löv-
verket på uteserveringen. Sara var lite nervös, för 
George var kräsen med maten och det hade varit 
hennes förslag att gå dit. De beställde köttfyllda 
paprikor kokade i buljong samt en auberginesallad. 
Samtalet var snabbt och allvarligt. De pratade om 
journalistikens död, aktuellt för Sara vars vikariat 
som webbredaktör snarare verkade handla om att 
tillgodose annonsörernas krav på ämnesval än att 
publicera bra journalistik. Sedan kom de in på de 
hemska ändringarna i Sveriges asyllag och hur det 
förstörde livet för flera av de boende på ungdoms-
hemmet där George jobbade vid sidan av sina 
uppdrag som dramaturg. 

”Frågan är hur man påverkar alla dessa 
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människor som bara verkar nås av Sverigedemo-
kraterna. Jag tror inte att de inte fattar att det är ett 
skitparti, jag tror bara att de hatar världen”, sa Ge-
orge. Och så drömde de om hur de skulle skapa ett 
alternativt parti. Sara brukade säga till sina vänner 
att hennes och Georges relation till stor del bygg-
de på att visionera och planera en alternativ värld 
tillsammans. 

”Salladen var absolut bäst”, sa Sara.
”Verkligen. Paprikan var sådär tycker jag”, sa 

George.
Sara svalde. Sen sa hon:
”Jag skulle vilja beställa in lite vin. Har du cigg?”
”Ja, vin! Och nä, tyvärr, jag rökte sista på vägen 

hit. Vi kanske kan tigga av någon?”
Sara fick ögonkontakt med en kypare. Efter att 

ha rådslagit med George beställde hon in en flaska 
rumänskt rödvin. 

”Och det där med ciggen…” sa hon. ”Du vet att 
jag hatar att tigga cigg.”

”Jag också. Ska vi singla slant om vem som ska 
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göra det?” 
Myntet föll till Saras nackdel. Hon reste sig och 

såg sig omkring bland de andra restauranggästerna. 
”De där gubbarna där borta. De bjuder säkert 

mig.”
Hon gick ett par bord bort. Där satt två gråhå-

riga män och åt. Sara frågade efter en cigarett med 
ögonen på Kent-paketet på bordet.

”Självklart, självklart”, sa den av männen som 
bar hatt. Han drog ut en cigarett. Sara satte den 
mellan läpparna och han tände den. 

”Tack”, sa Sara, blåste ut röken och vände sig 
för att gå.

”Vänta, vänta, vackra du, vill du inte se min 
bild här? Jag är konstnär förstår du. Och det här är 
Angelica. En kvinna jag bodde granne med.”

Han höll upp en ganska ful liten akrylmålning 
av en kvinna. Istället för att måla hennes örhängen 
hade han klistrat dit falska ädelstenar. 

”Vad fin”, sa Sara artigt. 
Mannen pratade vidare om Angelica. När han 
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berättade om Angelicas dotter, en sångerska, hörde 
Sara rop i bakgrunden.

”Hallå, Sara, behöver du hjälp?”
Det var George. Sara vinkade till honom. Så sa 

hon till mannen i hatten att hon behövde gå. Han 
tog hennes hand och kysste den innan hon hann 
protestera.

När Sara kom tillbaka till bordet var ciggen 
nästan slut. George stirrade på henne.

”Gud vad jobbig han var”, sa hon. ”Förlåt, ta det 
sista du.”

Hon räckte över cigaretten men George tog den 
inte. 

”Alltså Sara, vad gör du? Vad i helvete gör du?”
”En gubbe babblade och höll mig kvar, det hän-

der hela tiden, det är väl ingen stor grej?”
”Du och jag hade ett samtal. Vi hade kontakt, 

vi var här tillsammans, och så bröt du den bara. Fy 
fan.”

”Vet du hur ofta det där händer mig? Jag har 
lärt mig att bara tänka på något annat.”
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”Vad händer dig?”
”Att jag ska ge något tillbaka för att en man har 

gjort mig en tjänst.”
”Men vad fan. Du får fan vara lite vaken. Det 

känns som att du har varit otrogen mot mig.”
George bet sig i läppen och tittade bort, ursin-

nig.
”Jag vill inte sitta kvar här och bråka”, sa Sara. 

Hon rotade i sin väska efter plånboken, smällde 
upp några sedlar på bordet. ”Jag går tillbaka till 
lägenheten. Vi får prata om detta där.”

”Lämnar du mig? Du bara fortsätter…”
”Jag tycker att du skambelägger mig på ett helt 

jävla orimligt sätt.”
George la också upp en sedel på bordet.
”Kom så går vi samtidigt.”
På gatan upptäckte Sara att hon frös. Tårarna 

rann och hon gick en meter framför George, så att 
han inte skulle se.

”Hallå Sara, vänta!”
Hon stannade upp.
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”Jag vill verkligen gå till botten med det här”, sa 
George. 

Men det gjorde de aldrig. När han såg att hon 
grät blev han tyst. Så fortsatte de gå hemåt. 

*

George var kvar i Bukarest tre dagar till, Sara 
skulle stanna i ytterligare två veckor. Dagen innan 
George åkte hem gick han till en designmarknad 
och köpte en åtsmitande, mörkgrön sammetsklän-
ning till henne. Hon provade den i sovrummet. 
Den var verkligen fin, men för tajt. Hon trivdes 
inte i kläder som visade hennes figur, hon hade så 
många komplex. 

”Gud vad snygg du är!” 
George tog upp sin stora kamera. Han fotade 

henne från många olika vinklar. Sen på balkongen. 
Sara började slappna av, för George var så upp-
rymd, ja, hon njöt av att stämningen var roman-
tisk, att hans blick äntligen var mjuk och snäll, 
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hon kysste honom på munnen, smekte hans skrev 
utanpå byxorna, började ta av sig klänningen. Hon 
la sig på rygg och han fick snabbt av byxorna, kom 
in i henne. Sara nästan bet i kyssarna medan de 
juckade. Och så gjorde hon något som hon inte alls 
gjorde ofta – hon låg inte kvar underst, hon knuf-
fade undan George, rullade runt över honom, satte 
sig ovanpå, koncentrerade sig på att göra det skönt. 
Efter ett tag klev hon ned från honom, ställde sig på 
alla fyra i sängen.

”Så här”, sa hon.
George gjorde som hon bad. Men efter några 

sekunder slutade han. 
”Sara, jag vet inte… det känns inte riktigt äkta. 

Det känns inte som du.”
Sara kröp ihop på sängen, tittade ned i lakanet.

George la sig bakom henne, skedade. 
”Det kändes som att du gjorde det bara för att 

tillfredsställa mig. Alltså älskling, det var jätteskönt 
och så, men… jag vill känna kontakt med dig, att 
det ska vara äkta. Det där var som ett skådespel.”
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*

Nästa morgon åkte George till Stockholm. Sara 
följde honom till flygplatsen. De hade båda sovit 
dåligt och Sara tänkte att det var därför som de inte 
sa något. 

De drack dyra cappuccinos utanför säkerhets-
kontrollen.

”Det kommer att bli tomt utan dig”, sa Sara.
”Det är ju bara två veckor, sen kommer du 

också hem… Vi behöver fortfarande prata om det 
som hände på La Copac”, sa George. 

”Ja.”
Sara kysste Georges tobakssmakande mungipa. 

Hon stod kvar och tittade på honom när han gick 
in i kön till säkerhetskontrollen. Han öppnade 
ryggsäcken och rotade efter något. Så drog han 
fram sitt boardingkort, tittade upp och vinkade till 
henne. 

Hon blev så glad, att han vinkade till henne.
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Dagarna är tomma, tänker Sara. Hon läser böcker 
på kaféet men tittar på klockan så ofta att hon ald-
rig lyckas sjunka in i texten. Allt jag gör är att vänta 
på att tiden ska gå, tänker hon. 

På natten ligger Sara vaken och lyssnar på 
youtube-filmer med guidade avslappningsövningar. 
Ändå kan hon inte sova. När de säger åt henne att 
slappna av i axlarna blir hon rädd, de är så spända, 
och hon vet att det är dåligt med spända axlar och 
nacke. Flera gånger har hon fått migrän av den 
spänningen. Hon är rädd att hon ska få migrän. 
På morgonen granskar hon sin kropp i spegeln. 
Den har verkligen blivit större, liksom fladdrigare, 
den senaste månaden. Ja, sedan hon kom tillbaka 
till Bukarest. Hon gör knäböj i pyjamas på den 
sträva mattan i vardagsrummet. Sedan försöker 
hon göra situps men det går fortfarande inte, för 
sårskorpan och blåmärket på ryggen. Hon har 
tänkt många gånger att det var en väldig otur att 
det satt en krok på väggen som George tryckte upp 
henne mot dagen innan hon lämnade honom och 
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Stockholm. 

*

Sara har gått igenom dagarna runt cigarett-in-
cidenten på La Copac så många gånger. Hon förstår 
inte. Men det blev aldrig bra efter det. Hon är på 
kaféet igen och hon reser sig för att betala. Tanten 
är inte där idag, istället arbetar någon som Sara 
gissar är tantens make. Sara vill dricksa mycket, 
hon vill inte att han ska tro att hon inte bryr sig om 
deras kafé. Men hon har väldigt lite småpengar på 
sig. 

”En croissant också, att ta med”. 
Så att hon blir tvungen att betala med den 

stora sedeln och få växel.
Sara promenerar upp längs gatan, mot områ-

det där La Copac ligger. Inte för att hon vill gå dit, 
men det är ett mysigt område att promenera i, med 
oregelbundet gatnät och gamla vackra hus. När hon 
går så tänker hon på att det är fredag. Och det är ju 
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på fredagar som Erik har sagt att han ska komma, 
även om han hittills har stannat i Paris, eller åkt till 
Stockholm istället. Sara går på en smal gata med 
många bilar. Där ligger ett av kaféerna som hon 
ofta arbetade ifrån förra sommaren. Då var hennes 
dagar så fulla. Erik tror att det är så hon fortfarande 
lever. Inte bara Erik tror det, utan de flesta andra, 
för det är bara så hon kan prata om sitt liv. 

*

Skyfallet kommer plötsligt. Sara trycker sig mot 
en port för att få skydd från dropparna som ändå 
studsar upp mot henne från trottoaren. Så knuffas 
hon framåt, ut i regnet. Hon ser bakom sig, en man 
har skjutit upp porten. Han fäller upp ett stort svart 
paraply och spatserar därifrån utan att titta på 
henne. Damasker. Hon vill inte ställa sig i samma 
port igen, utan skyndar sig över gatan. Där ligger 
en liten skönhetssalong. Det plingar i dörren när 
Sara går in. Doften hon möts av är som en vägg, av 
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schampon och hårfärg, av bränt hår och naggellack. 
Handfat, hyllor, pallar och klädhängare gör lokalen 
trång.

”Kan jag hjälpa dig?” 
Det är en äldre dam med blonderat hår som 

frågar. Hon sitter bakom ett minimalt skrivbord. 
Bakom henne hänger en tavla med kartor över 
hårnyanser, och bredvid den en prislista.

”Hej, ett ögonblick…” säger Sara och studerar 
listan. ”Jag vill ha pedikyr tack”

Sara har aldrig gjort pedikyr förut men här 
kostar det mindre än en kopp kaffe på Södermalm. 

”Nu?”
”Ja, nu.”
Kvinnan reser sig och öppnar en dörr som Sara 

inte sett förrän nu. 
”Dana, är du ledig?”
”Fram till halv fem!” 
Klockan är kvart i fyra. Sara bjuds in i det 

andra rummet. Det är litet och har blå väggar. Sara 
hälsar på Dana, som är yngre än sin kollega, kanske 
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trettio år. Hennes hår är inte blonderat utan färgat 
kopparrött. 

”Pedikyr bara? Inte manikyr?”
Sara tvekar en stund. ”Nä, bara pedikyr.”
Hon tänker på hur fint det kommer vara att 

gå barfota i morgonrocken som hon brukar låna i 
lägenheten. Sexigt. 

Dana tappar upp vatten med en löddrande olja 
i en fotbalja och Sara ombeds sätta sig på en stol 
framför den. Skummet kittlar mot fotknölarna. 

”Färg? Eller bara glans?”
”Ljusrosa, tack.”
Dana plockar ned fyra olika ljusrosa nyanser 

från en hylla. Sara väljer en riktigt ljus, nästan vit. 
Sen får hon lägga upp högerfoten på en handduk 
i Danas knä. Hon har flera olika saxar som hon 
klipper i förhårdnaderna med, och så en särskild 
metallpinne för att trycka ned nagelbanden. Sara 
letar efter något att säga. Starta ett kvinnligt, in-
timt samtal. Är det inte det som man ska göra på 
skönhetssalonger? Men varenda ord hon lärt sig på 
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rumänska verkar ha blåst ut ur huvudet.
Så uppstår en skarp, skärande känsla i stortån. 

Sara biter ihop för att inte ropa till. Hon ser på fot-
en, det rinner lite blod på toppen av tån. Hon säger 
ingenting alls, inte Dana heller, som snabbt har dolt 
tån med en bit av handduken. Hon fortsätter klip-
pa, fila och peta på de andra tårna. Sara är spänd. 

”Du kan lägga foten i vattnet igen, och ge mig 
den andra”, säger Dana. 

*

Det tar inte mer än tjugo minuter, sedan är 
båda fötternas tånaglar skulpterade och målade. 
Dana säger att hon bör vänta i åtminstone en kvart 
för att det ska torka. Hon börjar plocka undan bal-
jan och tvätta verktygen. Sara bara sitter där. Hon 
tittar på klockan. Utanför dånar fortfarande regnet. 
Hon lyfter upp väskan som hon ställt på golvet. 
Tittar i den efter mobilen. Så ser hon papperspåsen 
från kaféet. 
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”Vill du ha en croissant?” frågar hon Dana 
som förvånat sneglar upp från handfatet. 

”Va? Nej tack”, säger hon. 
Sara vecklar upp påsen och bryter av toppen 

på croissanten. Den är inte frasig längre. Hon 
tuggar långsamt, bit efter bit, medan Dana säger att 
hon måste gå, och att Sara kan betala till den andra 
damen på vägen ut. 

Så blir Sara ensam i rummet, med munnen full 
av deg. 
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MICKE JOHAN PETER

Hej och tack för svaret!
Nja, jag har tänkt att vi möts upp någonstans där vi 
kan vara. Hos dig, hos mig eller på en toalett eller 
kanske ännu bättre ett obemannat solarium kanske?
Vi börjar med att träffas utanför och hälsar och kän-

ner efter om det här känns ok för bägge två.
Om det gör det så går vi in tillsammans och jag klär 
av mig naken och antingen lägger mig på golvet på 

en handduk, eller går ner på knä framför dig.
Du tar av dig dina trosor och ger mig dom i handen 
och sen ser du på när jag luktar på dom och runkar. 
När jag sprutar så får du gärna säga att jag får slicka 

upp sperman och då gör jag det.
Sen är vi klara och går skilda vägar igen!

Låter det som något du skulle kunna tänka dig?
Kram,
Johan
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Efter fjorton minuter tar Sara på sig strumpor-
na igen. Hon känner hur nagellacket på hennes ena 
stortå smetas ut, och svär till. Och det svider fort-
farande lite i såret. Hon lutar sig tillbaka på stolen 
och suckar. Hon behöver liksom samla kraft för att 
luta sig framåt igen och sätta på sig skorna. De är 
lätt fuktiga vid tårna. Hon lyssnar. Jo, det verkar ha 
slutat regna. 

När hon är ute på gatan igen får hon ett sms. 
Det är från Erik, det står att han har kommit till 
Bukarest nu och undrar om hon vill ta ett glas. Han 
skriver att han har ett möte från nu till klockan sex 
men de kanske kan ses på Mahala sen? 

Den här gången kommer han alltså. 
Och hon skriver att ja, det går bra, vi kan ses 

där.Sara skyndar sig tillbaka mot lägenheten för att 
byta till torra skor.

*

Han står och röker på gatan utanför Mahala. 
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Hon känner sig lite vinglig. Hon har glömt bort att 
han är så stor. Elegant i skjorta och rock. Hon har 
på sig en trenchcoat över klänningen. Det är lite 
kallt efter regnet. Kanske är det på grund av kylan 
som hon vinglar, som kroppskontrollen är så dålig.
De hälsar med en kram. Han har någon slags 
parfym på sig, eller rakvatten. Hon kommer på sig 
själv med att undra hur gammal han är, och hon 
blir irriterad över att hon inte har googlat. Hon vill 
inte fråga, inte få frågan själv. Det räcker med att 
det ligger där i luften, att han är så mycket äldre, 
och så stor, och att hon är så mycket yngre, och så 
liten och vinglig. Sara tänker att det är till hennes 
fördel att det ligger där i luften. 

De går in genom grinden, sätter sig på Mahalas 
gård. Beställer varsin öl.

”Vad händer i livet då, Sara?” frågar han och 
ler. 

”Tja, inte så mycket. Jag slutade på SVT. Eller 
jag hade ett vick som researcher som jag inte palla-
de. Så då tänkte jag att det skulle bli fint att komma 
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hit. Tack för att jag får bo i lägenheten, så himla 
bra. Berättade jag att den förra jag bodde i inte 
finns kvar? Hela huset revs.”

”Och nu frilansar du här?”
”Nja, jag ska väl börja. Jag har haft lite rest- 

uppgifter kvar att göra från distans. Men hur är 
det med dig? Bor du verkligen här? Du är ju aldrig 
hemma.”

Hon kommer på sig själv med att undra vems 
nagellacksbortagningsmedlet i badrumsskåpet är, 
det har hon googlat, hans namn + flickvän, men 
fick inga svar. Bara en tråd på flashback om att han 
nog är bög. Så kommer ölen in.

”Jag flyttade ju hit för att arbeta här. Men så 
ringde de från Paris och erbjöd mig jobbet. Det var 
jävligt lägligt, det gick rätt segt här.”

”Vad gör du där då? Är du reporter?”
”Lite. Men mest redaktör. Jag har hand om allt 

som rör trafficking och prostitution. Det var därför 
de ville ha någon som kan både det rumänska sys-
temet och som har jobbat med utsatta människor 
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tidigare.”
”Som kan det rumänska systemet för att så 

många sexarbetare kommer härifrån?”
”Ja, precis. Vi gör en del grävjobb, följer hela 

kedjan.”
”Låter som något som skulle kännas menings-

fullt att göra.”
Erik suckar, tar en stor klunk öl.
”Jovisst. Förresten, en annan polare hörde av 

sig imorse och frågade om vi kunde ses. Jag sa att 
jag skulle höra av mig, passa på att mötas nu när jag 
är i stan. Så jag ska bara ringa och säga var vi är…”

Han tar upp telefonen ur rockfickan, ringer. 
Pratar snabbt på rumänska. Sara hänger inte med. 

*

De dricker snabbt: Erik, hans vän Alexandru 
som kom i sällskap med Radica. Sara har druckit en 
öl lika snabbt som de andra druckit två.

”En runda till?” frågar Alexandru. 
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”Jo kanske, vad säger du Sara?” frågar Ruben. 
”Jag borde nog äta något först. Annars kommer 

jag att bli så full.”
”Vad säger ni, ska vi beställa in lite mat till 

alla?” föreslår Erik då de andra. Radica invänder, 
hon är vegetarian och det funkar inte på Mahala. 
De kommer överens om att åka till Dianei 4 och äta 
där istället. Där finns både vegetariskt och så är det 
nära en klubb som Alexandru tycker att de ska gå 
till sen. Erik ropar till sig notan. 

Sara öppnar sin plånbok. Hon gjorde av med 
småpengarna på pedikyren. Hon lägger upp 100 lei.

”Nej nej”, skrattar Erik. 
Han blinkar mot henne. 
”Men kom igen”, säger hon.
”Jo. Om det är viktigt för dig kan du ta nästa.”
Och så lägger Sara tillbaka pengarna i plån-

boken. De andra har redan rest sig, är på väg ut på 
gatan.

*
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I taxin blir Sara plötsligt rädd för att det ska 
vara något fel på bildörren. Att den ska flyga upp 
i nästa kurva, och att hon ska slungas ut. Så hon 
trycker sig närmare mitten, där Erik sitter. Han 
passar bra med taxidoften, tänker hon, med det 
världsvana, rörliga.
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På Dianei 4 sätter de sig vid ett av de höga, runda 
borden. Fler vänner till Alexandru, Radica och Erik 
ansluter. Sara beställer in vin och en efterrätt. Ska 
du också ha vin? Vilka mer ska ha? Du med? Då 
kan vi ju ta en hel flaska… Hon äter glass med en 
liten sked. Kattungan. 
 Hon frågar Erik om han har cigg, och han svar-
ar att han gärna går ut och röker med henne.
 ”Ärligt talat är jag så trött på journalistiken. Det 
går inget bra, jag vill söka ett annat jobb när jag 
kommer hem”, anförtror hon honom där de står på 
Dianei 4s branta stentrappa. Hon ser på honom 
med osäkra ögon. Den mörkblå natten bakom hans 
rygg är stor och djup.

”Äsch, du borde skaffa dig några stadiga gig, då 
blir det inte lika slitigt att frilansa.”

Sara nickar. Erik flinar till och säger:
”Har du haft nåt riktigt skitjobb någon gång?”
”Jag har jobbat i butik i många år…”
”Typ klädaffär?”
”Nej en liten butik med  köksredskap. Det var 
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rätt mysigt. Jobbat lite som servitris också.”
”Då kanske du ska testa ett skitjobb. Kan va bra 

att ha provat”, säger Erik, fortfarande flinandes. 
Sara är förvirrad. Hon vet inte om det är ett 

skämt eller inte. Men cigaretten är slut och det är 
dags att gå in till de andra. Där står nya vinflaskor.

*

Saras lutar sig mot Alexandru när de går mot 
klubben. Det är bara kroppen som är lättpåverkad. 
Huvudet är inte suddigt, utan klarare än vanligt. 
Hon ser bortom gränserna. 

”Imorgon blommar nog körsbärsblommorna”, 
säger en man som Sara inte vet om hon har hälsat 
på. De går längs en stor boulevard, hon vet inte 
vilken, hon följer liksom bara med. Sara vill inte att 
det ska blomma i förtid. Hon tänker på utplåning, 
på klimatförändringarna, hjärtat börjar klappa 
snabbare, hon vill verkligen inte hålla i någon så 
obekymrad som Alexandru. Så hon släpper honom. 
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Försöker andas djupt och lugnt. Hon hamnar lite 
bakom gruppen. Där går Erik. 

”Bukarest passar i nattmörker” säger han.
Hon instämmer, han frågar:
”Vill du inte flytta hit helt?”
”Jag vet inte. Jag tänker det ibland. Men nej… i 

längden vill jag nog vara i Stockholm.”
Så ler han igen, den här gången är det inte 

hånfullt, hon är säker.
”Är det fortfarande den där killen du bor med? 

Som är grejen i Stockholm?”
”George? Nja…”
”Vad då? Har ni gjort slut?” 
”Ja, eller, det är lite kris nu.” 
Han lägger handen om hennes rygg. Hon nju-

ter av hur han ser på henne, det finns något slags 
medlidande där, och, hoppas hon, en vilja att trösta 
henne. Hon lutar sig in i hans arm, det spelar ingen 
roll att huden på ryggen har ett stort blåmärke. 
Hon vill klä av sig så att han får se.
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*
De andra stannar vid en grind. Innanför finns 

en igenvuxen gård och flera hus. Radica ringer ett 
telefonsamtal och snart kommer en man med ljus-
bruna dreads och öppnar grinden med en rasslande 
nyckelknippa.

”Ni kan komma in, men det är ingen fest läng-
re, snuten var precis här.”

Radica och Alexandru svär bestörta men alla 
följer ändå efter mannen med nyckeln in. På andra 
sidan innergården, i ett av sekelskifteshusen, går de 
in i en stor lokal med smutsigt stengolv. Där finns 
en provisorisk bar och lila ljus. 

”Vi var på riktigt feta klubbar här i höstas”, 
säger Erik till henne. 

Sara bryr sig inte. Hon känner sig plötsligt 
inget annat än okontrollerat full. 

”Vart drar vi nu då?” frågar en kvinna som 
Sara tror heter Ana, men hon är inte säker. Flera 
i gruppen börjar diskutera. Sara tittar på en svart 
ballong som sprängts nedanför baren.
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”Sara? Hallå?”
Det är Alexandru.
”Va?” 
”Vill du hänga med vidare?”
”Vidare?”
Hon hör att de skrattar åt henne.
”Äsch, nä, jag vill hem och sova.”
”Jag har också tappat suget” säger Ana. ”Åt 

vilket håll ska du, Sara?”
Sara ska inte åt samma håll som Ana. Erik 

bryter in:
”Men du och jag tar en taxi tillsammans, Sara. 

Vi bor ju ihop nu”, säger han.

*

Den svala luften tycks tröstande när resten av 
gruppen har gått. Ana fick den första taxin som 
passerade, så att hon skulle slippa vänta ensam. 
Sara känner sig mer klar i huvudet igen. Till och 
med nervös. Nervositeten håller i sig under taxi- 
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resan. Hon skyndar sig att betala chauffören, innan 
Erik ens hittat sin plånbok. 

I hissen ler de artigt mot varandra. 
Och när de kommer in i lägenheten är lysrörs- 

ljuset så skarpt. Erik går in i vardagsrummet. Han 
sätter i kontakten till fläkten som blåser upp luft-
madrassen. Ett fult ljud. Sara går in på sitt rum, 
tänker att hon bara ska gå och lägga sig. Det är bäst 
ändå, det känner hon när hon minns George.

Hon byter om till t-shirten och de rosa korta 
shortsen som hon brukar sova i när Erik ropar från 
vardagsrummet:

”Vill du röka lite gräs innan vi somnar?”
”Ja, gärna!”
”Det är kallt på balkongen så sätt på dig en 

jacka eller nåt.”
Sara sveper in sig i den vita morgonrocken 

innan hon går in i vardagsrummet.
Han sitter på den svarta lädersoffan och rullar 

jointen. Hon sätter sig i fåtöljen bredvid, även den i 
kallt läder. Tårna ser rätt bra ut, det syns knappt att 
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färgen smetades ut på en nagel.
”Jag fick det här av Alexandru idag, det ska 

vara riktigt bra”, säger Erik medan han rullar. När 
han är klar tittar han upp på henne och lägger till:

”Den där morgonrocken klär dina ben.”

*

Det är verkligen kyligt på balkongen. 
”Det blir nog inga körsbärsblommor imorgon 

ändå, det här känns ju som vinter”, ler Sara. Hon 
tar emot jointen, drar ett djupt bloss och lämnar 
tillbaka den.

”När jag flyttade in här så stod jag jämt på den 
här balkongen och bara tittade”, säger Erik.

”Ja, den är det bästa med lägenheten”, säger 
Sara och jointen finns redan mellan hennes fingrar 
igen. Två bloss, lämna tillbaka.

”Jag brukade tänka att det såg ut lite som New 
York, med alla gula taxibilar”, säger han.

Sara håller i räcket. Hårt, förvirrat. Hon vill 
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säga att hon också har tänkt på det där med de gula 
taxibilarna, men det går inte. Och när han håller 
jointen mot henne igen kan hon inte ta emot den. 

”Fast det skulle väl någon som kan New York 
aldrig säga”, fortsätter Erik, fortfarande med blicken 
mot gatan.

”Nu måste du sluta prata för jag kan inte släppa 
det här räcket”, säger Sara snabbt.

”Va?”
”Hur starkt är det där egentligen? Jag kan inte 

släppa räcket.”
”Oj shit!”
Sara känner bara det kalla räcket mot händerna. 

Nere på gatan ett gult sudd. Hon är helt klar, inuti, 
det är bara kroppen och alla sinnen som verkar ha 
slutat fungera.

”Jag hämtar lite vatten. Håll i dig ordentligt, rör 
dig inte”, säger Erik. Han går in.

Hon känner sig så lugn, där hon står ensam 
kvar, hon ger upp.

När Erik kommer med vattnet vägrar hon släppa 
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räcket för att ta tag i glaset. 
”Men du, då försöker vi gå in istället.”
Han ställer undan glaset och lägger armen om 

Saras axlar. Men det blir inte tillräckligt stabilt för 
att hon ska våga släppa taget om räcket. Så han test-
ar att ställa sig bakom henne, greppar henne under 
armarna. Han för henne in i lägenheten, hon rör på 
benen lite, orytmskt, som om hon vore ett barn 
som tränade på att gå. 

”Jag mår illa.”
”Då sätter jag dig vid toaletten.”
Han lägger en handduk över kaklet framför 

toaletten.
”Golvet är ju så kallt”, säger han. 
Och när han släpper Sara ser hon inte mer än 

ett par decimeter framför sig. Hon har varken kän-
sel i armar eller ben.

”Jag hämtar vattenglaset.”
Hon blir ensam igen och där finns lugnet, 

uppgivenheten, det finns inget att göra, hon är helt 
maktlös. Hon tänker, jag är tacksam över att han 
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inte våldtar mig. Så hör hon ett klick, det är vatten-
glaset som placeras bredvid schampoflaskorna på 
badkarskanten. 

Hon sitter kvar. Tiden går. Hon lyckas inte spy. 
Hon har fortfarande knappt nån känsel i kroppen. 
Ibland glömmer hon att hon sitter upp, och då 
trillar hon nästan omkull. Så rätar hon på sig med 
stöd från toasitsen. 

Då och då frågar Erik om hon behöver något.
”Förlåt, det är rätt pinsamt det här”, svarar hon. 

”Jag klarar mig själv.”
”Säker?”
”Ja.”
”Då går jag och lägger mig.”
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SUGTABLETTER 

Hej är det string e vanliga säljer du skor o nylonstr 
röker du vill ha fimpar MVH mikael

*

Hej har du ballerina skor,pumps välanv   hur 
många cigg röker du om dagen  kan du ta en bild 

när du röker MVH mikael

*

ok kan du ta bild på skorna o när du röker   men är 
det lönt att röka så lite eller håller du på att sluta  du 

skulle köpa sugtabletter istället o sluta helt MVH 
mikael
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På natten ligger Sara vaken igen med extra filtar 
på täcket. Hon är rädd för att George ska dö. Inte 
för att han är sjuk eller nåt. Men han lever inte 
särskilt hälsosamt. Hon känner för att ringa honom 
och säga att hon vill hjälpa honom att sluta röka. 
Men hon vet att han bara skulle bli arg på henne då.

Natten efter att hon snedtände sov hon inte 
heller särskilt bra. På morgonen stapplade hon till 
sängen från badrummet och fått ett par timmars 
sömn. När hon vaknade igen mötte hon Erik i kök-
et, han såg inte alls lika stor och bredaxlad ut utan 
rocken. Hon bad rodnandes om ursäkt. 

”Men sånt där händer ju alla”, sa han och skratt-
ade. ”Det är lugnt. Fast var du tvungen att ockupera 
toan så länge, jag var sjukt kissnödig.”

Hon försökte skratta med, men det gick inte. 
Efter det pratade de inte så mycket. Han höll sig i 
vardagsrummet med dörren stängd. Sara ville gå ut 
men orkade inte. Bara ned till kaféet bakom hotel-
let en sväng. Hon köpte en vaniljmunk igen. 

Tanten var tillbaka. Sara kände ögonen tåras 
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när hon såg hennes korta, krumma gestalt genom 
kaféfönstret. Och när tanten ställde kaffekoppen på 
bordet framför Sara så kände hon för att säga mera, 
det var så hemskt inatt. 

Tidigt på morgonen går Eriks plan till Paris. De 
har redan sagt hejdå i köket på kvällen så hon låtsas 
sova när han stiger upp, borstar tänderna, sätter på 
sig den stora rocken och lämnar lägenheten. 

Det går en dag till.

Sara ligger vaken med extra filtar på täcket och 
undrar vem som kommer att dö först, hon eller 
George. Hon hoppas att det blir hon. 

*

Nästa morgon ser Sara på facebook att hennes 
bror ska resa utomlands i två veckor. Hon skriver 
och ber om att få låna hans lägenhet i Hägersten. 
Simon svarar att det går bra, han behöver någon 
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som vattnar, och vaddå är det problem eller? Nej 
då. Glad smiley. Sara köper direkt en flygbiljett hem 
till Stockholm. Den avgår snart, om bara nio dagar. 
För det är då hennes bror åker till Thailand. Sara 
tänker att hon har nio dagar och två veckor på sig 
att hitta ett mer långsiktigt boende till sig själv i 
Stockholm. Det är i princip omöjligt, men här vill 
hon inte stanna. 

Sara går två kvarter genom duggregn till mat-
affären. Tar en röd kundkorg, lägger i avokado, blå-
bär, päron och banan. Hon har inte druckit någon 
smoothie på hela veckan, och nu, när hon tänker på 
det, på den där lena känslan i munnen, så känner 
hon sig väldigt lättad över att Erik har åkt.
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HOPPAS!

Jag är en ensam undergiven kille som vill bli Din 
kund. Hoppas på svar gör Andreas
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Nästa gång Sara går till fiket tar hon med sig da-
torn och tittar igenom annonserna på platsbanken. 
Hon sparar flera stycken, uppdaterar sitt CV och 
skriver personliga brev. Allra helst skulle hon vilja 
jobba i butik igen, som i en mataffär, det ger bra 
timlön och mycket OB. Hon ser att Scandic söker 
städpersonal och receptionister till fyra av sina ho-
tell. Hon bestämmer sig för att söka till allihop. Sara 
har aldrig jobbat med städ förut, mer än i butiken 
då, den var så liten att butikspersonalen tog hand 
om det vid stängning. Sara dricker den sista slurken 
kaffe när hon tänker att jo, det vore väl bättre med 
ett jobb som inte innebär så mycket kundkontakt? 
Hon som är så dålig på det sociala. 

Så ställer tanten fram en kopp kaffe till. Hon 
ler, blottar en vit tandrad som avbryts av en brun 
och en guldtand. 

”Från mig”, säger hon.
Sara ser upp från datorn, säger tack och ler, 

hon vet inte vad mer hon ska säga, det känns som 
att hon ska börja gråta, hon vill verkligen inte det 
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just nu, tanten har redan lämnat bordet och ställt 
sig i dörröppningen med en cigg i mungipan, hon 
tänder och andas in rök, blåser ut mot lyxhotell- 
ets baksida. Sara sväljer en klunk av kaffet, det är 
alldeles för varmt, och hon öppnar ett nytt doku-
ment för att skriva ett personligt brev för ansökan 
till Scandic. När hon tittar på tanten nästa gång 
kommer hon att tänka på sin mamma och som 
är it-konsult med jobbresor och hotellnätter och 
vinkyl i Bromma-villan. Hon börjar skriva på brev-
et, fastän det känns helt lönlöst, varför skulle de 
anställa någon som så uppenbarligen är en bort-
skämd skitunge. Och hon tittar upp på tanten igen. 
Med en ringprydd hand vinkar hon till ett gäng 
skolpojkar som går förbi på andra sidan gatan. Sara 
vill berätta för tanten att hon inte har pratat med 
sin mamma på två år. Skolpojkarna ropar något, 
Sara förstår inte vad. Tanten drar ett bloss till, ser 
sig om efter ett askfat. 

*
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Det är natt och Sara är rädd. Hon sitter upp i 
sängen med datorn i knät och söker jobb. Överallt. 
För varje jobb hon söker så känns det allt mindre 
som att hon kommer få något. Låren är svettiga 
och klibbar mot varandra, datorn värmer så. Det 
gör lite ont i pannan av skärmljuset. Förut var Sara 
rädd för att bli synskadad, eftersom hon använder 
skärmar så mycket. Men ikväll är hon alltså rädd 
för något annat, hon vet inte vad. Det känns som 
att hon håller på att försvinna.

Hon går in på Craigslist Bucharest. Om hon 
inte får ett jobb i Stockholm kanske hon kan göra 
något uppdrag snabbt nu, sista veckan här? Hon 
scrollar och ser rubriken: ”Köper använda trosor”. 
Sara klickar.  En man vill köpa använda trosor, 
tillsammans med en bild på avsändarens under-
kropp med trosorna på. Sara tycker först att det är 
komiskt. Hon som avskyr att tvätta, tänk om hon 
bara skulle sälja sina använda underkläder och 
köpa nya istället? Hon ska precis svara mannen, 
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när hon kommer på att det vore mer lönsamt att 
sälja till svenska män. De betalar mer. Hon googlar 
”sälja använda trosor” och får upp två sajter som 
förmedlar kontakter just för det ändamålet. På den 
ena finns också flikar för att köpa och sälja använda 
skor, strumpor och ”övrigt.” Sara ställer sig upp, tar 
av sig sovshortsen och sätter på sin webcam. Hon 
tar en bild från naveln till knäna, med de prickiga 
trosorna i fokus. 

Snart har hon lagt upp sin annons. Det kostar 
25 kronor och hon betalar via sms.
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DU BEHÖVER INTE

Hej sexy ny
Skulle vilja se dig över cam i din sexiga trosa sen 

köpa den. 
hade varit super sexy.

Kram

*

Du behöver inte visa ansiktet :)

*

Ok. Adda min epost på skype så bestämmer vi 
resten där.

64



När Sara kollar sin mejl nästa morgon har hon 
fått ett automatiskt svar från Scandic. Tack för din 
ansökan, står det. För att gå vidare i antagnings-
processen behöver hon göra ett personlighetstest 
online. I mejlet finns hennes inloggningsuppgifter 
till test-sajten.

Hon har också fått tre svar på sin annons. Alla 
vill att hon ska göra något annat, eller något mer, 
än att bara skicka trosorna och en bild. Hon blir illa 
till mods. Så går hon in på hemsidan igen. Där står 
det att hennes annons har 72 visningar. Ovanför 
finns en annan annons, skriven av ”Lola”, upplagd 
bara ett par minuter efter Saras. Den har 248 
visningar. Det står att Lola kan visa sig i webcam. 
Lolas bild föreställer en kropp i röda spetsunder-
kläder. Vaderna, fötterna och huvudet syns inte. 
Den är högupplöst och Sara undrar om hennes eget 
suddiga foto duger. Eller om hon kanske borde visa 
sig i webcam också. Hon skulle ju kunna göra det 
utan ansiktet. Men måste hon se männen då? Eller 
har de sin kamera avstängd?
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Sara vill skriva till Lola under ett mansnamn 
och fråga vad en session med webcamen kostar. 
Hon tänker att alla på sidan säkert ändå använder 
falska namn. Annars skulle väl inte nittio procent 
av användarna ha något av Sveriges fem vanligaste 
namn? Lola kanske inte ens heter Lola, utan något 
mer intetsägande, som Louise eller Anna. 

Men hon gör inte det. Istället skriver hon ett 
mejl från sin vanliga adress.

”Hej Lola, jag har sett din annons och jag vill 
också sälja trosor m.m. Du har absolut flest klick 
och jag tänker mig att det går bra för dig. Hur gör 
du? Jag behöver ett jobb just nu och jag tänker mig 
att det här skulle kunna bli effektivt, om jag sköter 
det snyggt. Men är så rädd för att bli lurad. Det 
känns som att jag jämt blir lurad. Vänliga hälsning-
ar, Sara”

*

Personlighetstestet innehåller tre moment med 
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mellan tjugo och tio frågor i varje moment. 
En gäst kommer in på hotellet och klagar på att 

besökare på sportevenemanget intill tagit alla parker- 
ingsplatser. Vad gör du?

A. Säger till gästen att du inte kan göra något 
och att gästen inte kommer få hjälp med att lösa 
detta.

B. Blir arg och säger till gästen att du ska ta upp 
detta med hotelledningen.

C. Överlämnar frågan till en mer erfaren kolle-
ga.

D. Gör ett undantag från reglerna och erbjuder 
gästen att använda personalparkeringen.

*

På eftermiddagen går Sara till Cișmigiu-parken. 
Hon lägger lättad märke till att körsbärsblommorna 
fortfarande inte har slagit ut.

Sara går lika långsamt, mållöst, som pensionär- 
erna med fluffiga små hundar. 
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Ett träd blommar faktiskt. Hon ser det på 
långt håll och går snabbt närmare. Hon ställer sig 
nedanför trädet och ser upp. Det är inte körsbär. 
Blommorna är mycket större och ljusare. De sitter 
på kvistar där bladens knoppar fortfarande är små, 
slutna. Det är vackert. Kronbladen är vita i kanter-
na, men närmast kvisten har de samma nyans som 
nagellacket Sara har på tårna.

Bredvid trädet finns en skylt. Sara går dit och 
läser ”Magnolia”. Det finns en informationstext om 
magnolian under rubriken, med svartvita bilder på 
hur magnolian byter skepnad under året. Och där, 
längst ned, finns en bild på hennes fröhus. Ja, det 
som George hittade, och som de lekte med. Sara ser 
upp mot trädet igen. 

”Hej draken”, säger hon.
Sen går hon tillbaka till Eriks lägenhet. Hon vill 

se om Lola har svarat. När hon går förbi vattenfon-
tänen, uppför stentrapporna, så drömmer hon om 
att Lola har svarat.
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SARA

Hej Sara, vad fint att du hör av dig. Saken är den 
att jag ganska ofta också blir lurad. Men visst, det 
går okej. Det underlättar att hålla på en längre tid 
och bygga upp kundrelationer, stammisar typ. Jag 
blir nyfiken på dig som skriver så här, hur mår du 
egentligen? Vill du prata? Jag finns ju på skype… 

men utan cam då. 
Kram Lola
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